Человеку, выросшему в Советском Союзе, особенно хорошо известно, что источником всех высоких технологий для гражданской промышленности была «оборонка». Касалось это и автопрома – по легенде, даже «горбатый» Запорожец разрабатывался с прицелом на использование в военной сфере. Якобы, он не отличался особой надежностью именно потому, что и не нужно было – задача компактной машинки состояла только в том, чтобы быть десантированной с самолета, довезти четверых бойцов до передовой и там красиво погибнуть. Байка, конечно, но доля истины в ней есть – многих знаменитых автомобилей не было бы на свете, если бы не твердолобые вояки.

Начнем с глобального. Появление на свет целой ветви автомобильной эволюции было инспирировано исключительно оборонным заказом. В 1939 году специалисты компании Willys Overland пришли в Министерство Обороны США с пачкой чертежей, за которыми скрывался прототип легкого, маневренного и высокопроходимого транспортного средства для армии, которое могло бы заменить традиционные тяжелые колясочные мотоциклы (помните фильмы о войне? Те же «Семнадцать мгновений весны»?) Отслужив Вторую Мировую в рядах американской армии, первый в истории мирового автопрома Jeep запросился на гражданку – и был милостиво туда отпущен.

Гражданский внедорожник на базе военного «проходимца» появился в продаже практически сразу после Победы – в августе 1945 года. Понятно, американцам ничего не мешало налаживать гражданское производство… Этот кургузый, довольно нелепый, но весьма эффективный автомобильчик стал прародителем не только марки Jeep, но и отдельного класса полноприводников.

Практически в то же самое время на другом континенте, в Великобритании, руководство марки Rover задумалось о создании аутентичной альтернативы «Джипу». Страна лежала в руинах, производство приходилось поднимать практически с нуля – точнее, переоборудовать с выпуска военной техники на гражданские нужды… Именно тогда была заложена традиция широкого использования алюминия при постройке внедорожников Land Rover. Дело в том, что строить истребители и бомбардировщики в Англии прекратили, а запасы листового «крылатого металла» нужно было куда-то пристроить… Простой, как гвоздь, внедорожник обрел заслуженную популярность не только среди фермеров Средней Англии, для которых в основном и разрабатывался, но и среди – чему удивляться? – военных. Первые модели Land Rover широко использовались как штабной транспорт, на их платформе строились бронированные спецмашины, автомобили быстрого реагирования… Инициатива создания европейского ответа «Джипу» принадлежала гражданским лицам, но вояки ее довольно быстро подхватили и помогли развить.

Приписывают военным и право первородства относительно еще одного легендарного европейского внедорожника – Mercedes Gelaendewagen, G-class, чрезвычайно одно время популярного среди некоторых категорий россиян. Достаточно распространено мнение, что «Гелендваген» был разработан по заказу NATO, хотя на самом деле это не совсем так. В Mercedes задумались о создании утилитарного внедорожника по просьбе иранского шаха, который рассчитывал укомплектовать оригинальными автомобилями собственную гвардию. Однако как раз в тот момент, когда штутгартцы собирались представить проект на рассмотрение заказчику, шаха свергли и G-class оказался никому не нужен. А создание проекта и строительство завода по выпуску внедорожника обошлось концерну в сто миллионов марок! Несмотря на явное несоответствие автомобиля имиджу марки, в Mercedes все же запустили G-class в серию на свой страх и риск – и, как ни странно, «Гелендваген» нашел своего покупателя. И только после нескольких лет успешных продаж им заинтересовались генералы армий европейских государств…

Вот к чему NATO действительно приложило руку, так это к самому, пожалуй, легендарному «проходимцу» современности. Поговаривают, кстати, что вся ближневосточная штатовская эпопея под названием «Буря в пустыне» была всего лишь огромной пиар-кампанией транспортного средства с милым и легкозапоминающимся названием High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle, или HMMWV. Непроизносимая аббревиатура, означающая «Высокомобильное многоцелевое колесное транспортное средство», была трансформирована вояками в Humwee, а затем и в Hummer. Последнему слову, в свою очередь, тут же придумали расшифровку – High Utility Maximum Mobility Easy Rider, что по большому счету означает то же самое.

Hummer родился на свет в результате жесткой конкурентной борьбы нескольких фирм за госзаказ – в жестокой грызне участвовали как американские концерны, так и небольшие частные фирмы. Прототип компании AM General, победивший по результатам ходовых испытаний, встал в строй американской армии в 1983 году, а уже через 10 лет компания начала откликаться на частные заказы. Далекая от всякой эстетики, молотообразная внешность «Хаммера» чудесным образом стала одним из символов современной Америки… Впрочем, марку Hummer уже можно отнести в разряд полноценных легенд. Решение о ликвидации марки было принято концерном General Motors в начале 2010 года, а окончательно конвейер остановился в мае.

Между тем, на звание самого таинственного и короткоживущего проекта, в котором повинны силовые структуры, с уверенностью претендует знаменитый внедорожник марки, известной исключительно как производитель суперкаров. Итальянская конюшня Lamborghini, в свое время перешедшая на выпуск болидов с производства сельскохозяйственных тракторов, в конце 70-х годов прошлого века решила тряхнуть стариной и тоже участвовала в конкурсе на производство внедорожника для американской армии. Как раз в том, в котором победил Hummer. Итальянцы не смогли пробиться даже в полуфинал – среднемоторный прототип Lamborghini Cheetah, по легенде, просто сломался пополам во время испытательного прыжка. Впрочем, поговаривают, что итальянцы просто осознали бесперспективность расположения двигателя внедорожника в пределах базы и сошли с дистанции.

Однако идея выпуска «проходимца» глубоко запала в темпераментную итальянскую душу. Перемонтировав шасси под более привычную компоновку, интегрировав под капот монструозный 444-сильный V12 от суперкара Countach, инженеры марки выпустили на свет целый ряд прототипов, самым успешным из которых оказался LM002. Как ни странно, одной из самых известных моделей марки, специализирующейся на «суперах», стал внедорожник. На свет появилось всего около трех сотен LM002, и примерно половина разошлась-таки по армейским подразделениям. Правда, в основном это были армии Ближнего Востока.

Современный российский автопром не знает подобных примеров. Дорогостоящие и тяжеловесные проекты типа «Тигра» или «Волка» так и не стали действительно гражданскими, прописавшись в немногочисленных структурах силовых подразделений. Тем не менее, случаев, когда оборонка делится с гражданской промышленностью не столько готовыми проектами, сколько идеями и технологиями – множество.