В один не слишком прекрасный день режиссер, сценарист и автор комиксов Фрэнк Миллер почувствовал, что былые слава и величие его покинули. Были, были при нём, а тут — бац! — и нету. Делись куда-то.

«Ах, так! — сказал тогда Фрэнк Миллер, — Вот вы, значит, как со мной неблагодарные людишки! Со мной — с автором культового „Города Грехов“! И не надо мне напоминать, что в „Городе Грехов“ еще и Родригес с Тарантино поучаствовали. Я и без всяких Родригесов вам такой „Город Грехов“ сниму — офигеете все! А, ну, тащите мне комиксы всякие!»

Притащили ему комиксы всякие. Обложился Миллер комиксами — это не то, это не то, а потом: «Вот! — говорит, — Про этого парня в красном галстуке кино сниму. Красный галстук на темном фоне — это суперстильно! Сценариста мне позовите!»

Позвали ему сценариста. «Слушай, сценарист, — говорит Миллер, — у нас культовое кино про парня в красном галстуке. Вот комикс. Снимать буду картинки № 4, 11, 38, 94, 95 и 153. С тебя сценарий, ок?» «Но послушайте, господин Миллер, — говорит сценарист, — эти картинки совершенно не связаны между собой!» «Не колышет, — отвечает Миллер, — Не связаны, зато красивые. На то ты и сценарист, чтобы связать. Иди и свяжи как-нибудь. Иди, иди уже, не стой! Теперь, кто там у нас главный по кастингу? Его зовите!»

Привели главного по кастингу. «Слушай, ты, главный по кастингу, — распоряжается Миллер, — у нас тут культовое кино. Мне нужны все красивые девки в Голливуде. Чтоб, понимаешь, в каждом кадре красивая девка была, и чтоб разные всегда. Понял? Выполняй! Что у нас дальше? Главный злодей нужен…»

А тут мимо агент Сэмюэла Л. Джексона проходил, услышал это, сориентировался сразу и давай кричать: «Самый лучший злодей всех времен и народов! Кому самого лучшего злодея для культового фильма?! Только сегодня, только для вас антикризисная цена — 5 миллионов за роль! Торопитесь! Предложение ограничено!»

Миллер, естественно, такого уникального предложения пропустить не мог, контрактик с Джексоном подписал и успокоился было, но тут помощник ему говорит: «Извините, господин Миллер, что напоминаю, но нам бы еще главного героя найти…»

«Молодец! — говорит Миллер, — хорошо, что напомнил. Кого возьмем? Пита? Шварца? Круза?» «Я снова извиняюсь, господин Миллер, — говорит помощник, — но после контракта с Джексоном и найма всех красивых девушек Голливуда, у нас с деньгами не очень стало…» «Сильно не очень?» — уточнил Миллер. «Совсем никак» — признался помощник. «Ладно, — говорит Миллер, — не парься. Придумаем чё-нить».

А тут как раз уборщик мимо идет (или осветитель). «Эй ты, уборщик или осветитель, сюда иди! — кричит Миллер, — В фас повернись. В профиль. Пойдет. Главную роль в культовом фильме хочешь?» «Хочу» — говорит уборщик или осветитель. «10 баксов в час, и роль твоя. По рукам?» «10 баксов с меня?» — уточнил на всякий случай уборщик. «Ну, не с меня же! — расхохотался Миллер, — Вот ты орёл!» «Да, я так на всякий случай уточнил» — смутился уборщик. «Не надо тут ничего уточнять, переодевайся иди» — говорит Миллер. Радостный уборщик (или осветитель) пошел переодеваться. «Ну, вот, и деньжатами разжились, — подмигнул Миллер помощнику, — Так! Всем внимание! Пятиминутная готовность! Приступает к съемкам!"

И приступили…

Сценарист, как мог, связал между собой картинки из комикса. До диалогов руки у него не дошли, диалоги на ходу придумывали.

Привезли голливудских красоток. Честно говоря, не всех. С деньгами-то не очень, на всех денег не хватило. Но хороших привезли. Красотки глаз радовали.

Сэмюэл Л. Джексон пришел, поприкалывался на съемочной площадке. Миллер хотел было призвать его к порядку, но кто он такой, чтобы самому Сэмюэлу Л. Джексону указывать?!

Осветитель или уборщик совсем ошалел от свалившегося на него счастья и весь фильм не знал, чего же ему больше хочется — со злодеем в болоте драться, по крышам в костюме Зорро красиво скакать или к голливудским дивам подкатывать?

А Миллеру, понятное дело, не до него. Миллеру надо, чтобы кино у него стильное, как «Город Грехов», получилось, только еще лучше. Чтобы мрачный город, перманентный снег-дождь-туман, всё кругом черно-серое, и на этом безрадостном фоне — эффектный красный галстук осветителя (или уборщика).

Галстук удался, господин Миллер. Удались еще три-четыре картинки.

И спасибо вам за красивых девушек.

Твердая «четверка». Но извините, господин Миллер, по 10-балльной шкале.

Я, честно говоря, так и не понял, смеяться или плакать надо над этим фильмом.