Несчастная любовь и связанная с нею маета нечаянно привели Дмитрия Астрахана в самодеятельность. Там парня оценили, предложив главную роль. И он вдруг увлекся. Мало того, ему захотелось руководить. В результате в семнадцать он ставил с детьми «Вини-Пух и все-все-все». Читал Эфроса и Станиславского — изучал, как они репетировали с народными артистами, а затем применял знания на подотчетном детском коллективе.

Окончив институт, двадцатишестилетний Астрахан уехал в Екатеринбург. Поставил себе задачу пять лет проработать «в провинции». В Свердловском ТЮЗе он стал лауреатом нескольких комсомольских премий и, главное, режиссером, а не ассистентом, как многие оставшиеся в столице бывшие однокурсники. Мама сразу сказала ему: никаких подмастерьев — первый, сразу первый! Маленький, но первый. Считает, что это было правильным решением, потому что, когда он приехал к Товстоногову в Ленинград, ему «уже было что показывать». Астрахан и в фильмах всегда пропагандировал идею — «нужно быть готовым к своему шансу, когда тот вдруг представится». Нынче рассказ маститого режиссера был адресован аудитории управленцев. Этим и объясняется некоторый крен. Впрочем, это просто Астрахан.

Красная шапочка с раскованными мозгами.
— Главное, чему я научился, поставив 11 спектаклей в Свердловском ТЮЗе — ничего не бояться, — говорит Астрахан. — Я прошел худсоветы, где меня закрывали-открывали, интриги и склоки с артистами, подметные письма… И уже был готов к войне, ибо отношения с артистами это война. Стоит только тебе ошибиться, порвут. Наверное, любой руководитель в любом бизнесе оказывается в некой оппозиции, это правила игры.

Однажды в ТЮЗе мне предложили поставить «Красную шапочку». Я прямо-таки обиделся. А потом мой друг, ныне голливудский художник Женя Ельчин, обратил мое внимание на то, в каком году Шварц написал свою сказку. И правда, в 1937-ом! У такого художника случайностей не бывает. Я стал анализировать и отнесся к детскому утреннику как к серьезной, проблемной пьесе. Понял, что шапочка учит зайцев быть смелыми, и волк именно за это хочет ее съесть, а вовсе не потому, что голоден. Шапочка идет не к бабушке с пирожками, а на войну с Волком. Шварц развлекся на этой сказке, это шутка гения, крутой вестерн, замешанный на блестящих аналогиях. Обком пять раз принимал спектакль… Мой замечательный учитель, Музиль (на сцене у него играли Толубеев, Черкасов, Симонов!), говорил: «вы все будете режиссерами, я вас научу методу, используя который каждый из вас поставит спектакль. А вот какой это будет спектакль — это вопрос к маме с папой». Насколько он будет выдающийся, талантливый…

Я думаю, в бизнесе, в том числе, криминальном, тоже важно иметь раскованные мозги и уметь просчитывать варианты. Нужно четко уметь себя поставить с самого начала. Моим первым спектаклем в театральной «Мекке» БДТ была «Женитьба Бальзаминова». Я был никто для них! И вот сидят две актрисы, Сапожникова (бывшая любовница Товстоногова со всеми вытекающими.) и вторая, помоложе, Лена Попова. Я придумал, что в начале спектакля они, сидя на заборе, глядят на дорогу, потом забор поворачивается, они спрыгивают, начинается диалог.
И Сапожникова говорит — Ну, это же банально!!! Это все, что вы придумали?
Я, если бы был молодой, неотесанный, застеснялся бы, растерялся… А я был уже после Свердловского ТЮЗа… Я сказал ей — ну так предлагайте!
Она: — Они сидят на скамейке. — И это прорыв, это небанально? — вопросил я.
Все смеются, я ее уничтожил. На этой войне самолюбий и амбиций, если только вы не готовы, ваш любимый артист, только отвернитесь, первым вцепится вам в мозжечок… Это уже Марк Захаров так говорил.
Но при этом мы и любим, обожаем. Только они могут воплотить наши замыслы.

ЧТО РЕЖИССЕР ДАЕТ АРТИСТУ? СМЫСЛ ЖИЗНИ! А ЗРИТЕЛЮ — ДЕТАЛИ…
Ведь все люди хотят жить и делать что-то важное. Класс режиссера — в том, чтобы заразить проблемой артистов. Все мы капиталисты и зарабатываем денег больше, чем подчиненные. И тогда они будут работать даже за маленькие деньги. В кризис это особенно актуально.

Что важно режиссеру как руководителю? Сделать так, чтобы у людей на площадке было хорошее настроение, создать ощущение причастности. Вы априори интриган, врун, лжец и манипулятор. Помните «Взвод» Оливера Стоуна? В фильме была сцена, когда парня вьетнамцы подстрелили, хлещет кровь, он умирает. И реакция второго — он бьет его по груди! Не страдает в задумчивости, не плачет, бьет его за то, что он ушел. Эта подробность меня шарахнула. Как точно найдено! И отсюда ощущение правды.

ЕВРЕЙСКИЙ ФИЛЬМ НА АЗЕРБАЙДЖАНСКИЕ ДЕНЬГИ…
Так получилось, что когда я стал работать в БДТ и поставил там несколько спектаклей, параллельно захотел снимать кино и попал в студию Германа. Мы с Олегом Даниловым написали сценарий, нам давали на фильм 100000 рублей, а на полнометражный фильм был нужен миллион. К счастью, на дворе стоял 1989 год, перестройка. Надо сказать, что попасть в кино тогда было делом фантастическим, равносильным полету в космос.

А тут — рынок. Кино освободили от пут госзаказа, и тогда люди вроде меня получили шанс. Но где взять деньги? Вдруг решил, что раз фильм о еврейском погроме, значит стоит пойти к евреям.
В общем, я поехал на Васильевский остров, где в больших пустых комнатах сидели люди. К одному из них я подошел и рассказал о своей идее. Тогда вообще было время бредовых идей, которые воплощались.
Все подписали, фильм был запущен. Я оказался первым человеком, принесшим на Ленфильм частные деньги. Т. е. фактически сразу стал еще и продюсером. Снимаем. Через месяц звонит этот Володя Камышев, говорит: «Дима, я через месяц уезжаю в Израиль, деньги тебе я дал от Азман-банка, и они знать не знают, что фильм про еврейские погромы. Советую тебе побыстрее снять, пока они ничего не поняли! Могут перекрыть кран!»

Я понял все быстро, и вытолкал группу в экспедицию. Все «художественные поиски» прекратились, месяц мы снимали кино, через полмесяца нас остановили, он таки уехал. Мне пришлось уйти из студии Германа, чтобы иметь возможность дополучить деньги от Ленфильма. Это история про выбор, мобильность и про то, что если вы охвачены идеей и уверены в ее выигрышности, нужно наплевать на все и идти до конца. Потом все простят. Если идея не воплотится — ничего не будет. Желательно никого не убивать, конечно, остаться в рамках нравственности и морали.
Когда фильм был снят, Герман первый сказал о нем хорошие слова. Мы помирились.

Одержимость идеей — отличная вещь. Мои американские друзья потом кусали локти, ибо не дали денег, когда я их просил. Азман-банк тоже доперевел всю сумму, посмотрев фильм. А картину уже показывали Лукасу…
Когда снимали «Ты у меня одна», в стране вообще закончились деньги на кино. И их дал мой приятель Аркаша Тульчин.
Когда я снимал «Зал ожидания», Эрнст мне сказал, что у него есть только 50000 долларов на серию. — Ты снимешь? — Сниму, сказал я. И начал снимать. Тогда люди с НТВ, снимавшие по заказу Гусинского фильм по 120000 за серию, очень забеспокоились, чтобы патрон не узнал, за сколько снимает Астрахан. Удивлялись, может, у меня звезд нет? А у меня снимались Ульянов, Тихонов, Боярский, Костолевский, Усатова, Глаголева…

«ЧАПАЕВА» КОМИССИЯ ПРИЗНАЛА ТВОРЧЕСКОЙ НЕУДАЧЕЙ…
Кто знал, что «Унесенные ветром» станет шедевром? Поменялось десять режиссеров, а в итоге получился шедевр. Кто знал, снимая «Касабланку», что фильм будет выдающийся? Актеры все время спрашивали у режиссера: — Так мы любим друг друга или нет? Режиссер отвечал — Мы еще не решили! Играйте что-то среднее, промежуточное. Это правда. Фильм «Чапаев» снимался два года или три. Братья Васильевы были дебютанты, хранятся целые тома переписанного сценария. Они переписывали, переснимали, два сумасшедших. Бабочкина утомили. Вышедший в прокат фильм комиссия признала… творческой неудачей Ленфильма, а Бабочкина — бездарным артистом! Так написано в отчете. Фильму дан был заштатный третий прокат. А это лучший советский фильм, на мой взгляд. Весь мир его потом разворовал. Там впервые показали психическую атаку, и теперь в любом фильме, где есть массовая сцена боя, сцена из Чапаева повторяется. Весь этот спуск с холма… В массе боев в фильмах взята эта технология. Они поняли, что в кино надо абсолютно врать. Пиратский флаг из детского утренника, но это работает! Чапаев скачет в бурке — а в бурке ведь нельзя скакать на коне, рубить неудобно! Но Чапаев скачет — это же эффектно! Выделен из серой массы…

«ПЕРЕКРЕСТОК ГОРОДА Е»
Мы собираемся снять несколько полноценных художественных, малобюджетных картин со Свердловской киностудией. Бюджеты сейчас все упали, в переговорах с артистами гонорары делятся на пять, иногда на десять. Правда, в последние годы бюджеты выросли неправомерно, рынок был переполнен заказами, все поднимали цены. Осветители получали по четыре тысячи долларов в месяц. Человек приборы носит! Мы начинаем новую кампанию малобюджетных фильмов в нынешних условиях. «Блюз миллионерши» и т. д. Это актерское кино, там не нужно спецэффектов, огромных массовых сцен. «Криминальное чтиво» тоже малобюджетное кино: пятеро артистов, комната, натура. Такое кино мы будем пытаться сейчас снимать. Условное название проекта — «Перекресток города Е».

РЕЖИССЕР С ПРОДЮСЕРОМ…
Еще об отношениях режиссера с продюсером. Советская власть была продюсером, и все режиссеры стонали, какая она плохая. А когда пришли конкретные люди, которые платят деньги, выяснилось, что с советской властью договориться было гораздо легче! Тогда было, как ни странно, свободнее.
Никакой продюсер не позволил бы Тарковскому два раза снимать свой «Солярис». А именно так и было! Он снял один раз, ему не понравилось, и он переснял все заново. Ему построили другую декорацию, опять дали деньги, он сменил оператора и переснял фильм. Ему снова дали деньги!
Митта сначала снял свой «Экипаж» с Роланом Быковым. Потом передумал и снял другого артиста. Советская власть шла на такие уступки режиссерам, на огромные издержки. Я делал декорации в свердловском ТЮЗе, треть их выкидывал, потому что ошибался, мне не нравилось. И мне давали деньги на новые! А сейчас есть лицо, которое дало деньги. И оно совершенно по-другому с тобой общается!
Знакомая девушка в Америке — второй режиссер на фильме в 60 миллионов. В ее обязанности входило обеспечить режиссеру возможность работать. Ибо рядом стояли и давали советы десять продюсеров, каждый из которых дал по десятке. Они контролировали свои деньги. Режиссер ушел пописать, извините, они спрашивают — куда он ушел, идут деньги?! Финансы это жесточайший контроль.

Коммерческую рекламу в фильме я не использовал, мне было лень этим заниматься. Надо так долго все это согласовывать… Само по себе это неплохо, знаменитый фильм «Мужчина и Женщина» — это реклама Рено. Весь фильм напролет! Фильм был снят на их деньги! Сейчас уже никто этого не помнит, а выдающийся фильм — остался.

«ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО»
В фильме «Все будет хорошо» основной посыл — нужно верить в мечту. Думаю, здесь есть одна обманка. На мой взгляд, фильм очень грустный, безысходный, а по большому счету — беспросветный. Спасают этот фильм название, и три параллельных линии: девочка ждет парня на Мерседесе, папа дерется в театре, и дедушка, цепляясь костылем за грузовик, отправляется в далекое путешествие. И бодрая музыка в финале. Эти три компонента сделали некий крен. Я до сих пор не понимаю, хорошо это или плохо. Потому что парень в конце идет на завод, где люди умирают от бессмысленной жизни. Главный герой (Анатолий Журавлев) оказался ни к чему не способен, в 22 года приговорен. У него не было мечты. Но он — это большинство. Для меня рабочее название фильма — «Каждому свое». Вы ведь знаете, где были написаны эти слова? (на воротах «Освенцима».)
Конечно, мы не могли поставить эти слова в заголовок. Есть мальчик гений, и есть вот этот вот Коля. На самом деле фильм делался с одной позиции — нам долго врали, что все люди одинаковые, мол, стремись, будь порядочным, и ты будешь счастлив. Вранье, этого мало! Мы говорим: да, ты напрягайся. Но можно ведь напрягаться, и ничего не получится! И такой вариант — сплошь и рядом! Вопрос сложный. У меня вот такая жизнь, мне повезло, спасибо судьбе. Может, впереди меня ждет что-то другое. Естественно, хочется верить, что порядочный человек будет найден и заслуженно получит орден за свою честно прожитую жизнь, а подонок будет наказан. К сожалению, в жизни так бывает не всегда.

МЫ САМИ ТВОРЦЫ СВОЕГО СЧАСТЬЯ
Конечно мечты мечтами, судьба судьбой, но мы сами творцы своего счастья. Только надо понять, где и как. Даже то, что он меня обругал, оказалось не плохо, а хорошо. Любая ситуация может быть развернута в другую сторону. Мне мой папа всегда говорил одну фразу: «Голова должна быть свободной!».