Помню, на первом курсе университета, меня поразила фраза моего преподавателя: «Это было пятнадцать-двадцать лет назад…» Я подумала, ну как же так, неужели он не помнит, сколько лет назад это происходило. Ведь пятнадцать и двадцать совершенно разные цифры. Пять лет — это ведь так много! …А мне тогда было всего девятнадцать.

Через некоторое время я заметила, что произношу «год-два назад», а потом поймала себя на фразе «три-пять лет назад». Сейчас я частенько произношу «лет десять-пятнадцать назад». И самой становится страшно от этих цифр. Так и не заметишь, как скажешь «лет тридцать назад».

Когда-то, в школьном детстве, я жутко не любила встречи с ветеранами войны. Мне казалось это таким скучным — слушать каждый год одно и тоже. А вот вчера мне вдруг подумалось, что уже и послушать некого. И как же мне стало жаль, что я тогда не могла ценить это по своей детской наивной глупости. Так быстро ушло ИХ время. На наших глазах. И вот уже практически никого из них нет в живых. А ведь столько нераспрошенного осталось, столько неузнанного, ушедшего с ними. И так горько от того, что деда уже нет, а я так мало, ну просто крошки, знаю о нем и его времени. Знаю, что воевал недолго, потому что во время московской битвы, под Ржевом, его танк был подорвал немцами. Он очнулся от страшной боли во всем теле. Правая рука просто стонала от этой пронзительной боли. Кое-как он поднял голову. И увидел ужасное — оторванная снарядом рука лежала рядом… Потом всю жизнь он так и жил с осколками во всем теле. Осколки, эти жестокие напоминания о том времени… Иногда он привязывал щепу к тому, что осталось от руки, и играл на гитаре…

Я была маленькой глупой девочкой. И мне эти рассказы были не нужны. А сейчас так хочется прикоснуться к тому времени, а ИХ уже нет в живых.

Если честно, то и до сих пор не всегда получается видеть и ценить эти важные крупинки жизни, потому что кажется, что все еще впереди.