Если вы спросите меня, думаю ли я о нем, то я отвечу не сразу. Я не знаю, честное слово. Не спрашивайте меня. Понимаете, это как воспоминание о том, чего никогда не было. Потому что теперь все кажется таким невероятным. Это как воспоминание о сне, вот что это такое. Или нет… вернее, воспоминание о жизни, которая могла бы у тебя быть, но что — то пошло не так, и ничего не вышло. Конечно, я думаю о нем. Странно, чем больше я отдаляюсь от того времени, когда мы были вместе, тем больше думаю о нем. Думаю, как была глупа. И. наверно, совсем его не понимала. И часто делала больно, очень часто. И он мне делал больно, тоже очень часто. Иногда я думаю, что он совсем не любил меня. Ему не нравилось, как я выгляжу. Он никогда не дарил мне цветов. Вообще ничего не дарил. Никогда не говорил комплиментов, а только критиковал. Или даже не критиковал, но у него становился такой взгляд, как будто ему было за меня стыдно. Или просто глубоко непонимающий. Я была темной водой, замутняющей все его порывы. Я была зеркалом, отражающим не самую лучшую его сторону. Я не поддерживала его, а размывала землю, на которой он стоял, подтачивала его душевную силу, утомляла его, пила его кровь. Периодически ему надо было отдохнуть от меня, как отдыхают от горького кофе. Он был слишком взрослым, слишком неопределенным, слишком занимался самокопанием. Он брел по темному дремучему лесу своей души, забывая о тех, кто рядом. Он настолько увлекся своим внутренним миром, что остальных воспринимал лишь как его часть. И не мог уже выбросить эту часть, поскольку люди становились деревьями в его лесу. А срубить дерево не так-то просто. Это всегда жалко и больно. Так он стал заложником собственных привязанностей, даже если бежал от них. Меня всегда мучило, что чувства угасают и ничего нельзя вернуть. И, кажется, вот оно, только что было, словно еще только вчера, а вот уже три года прошло… И моя любовь… хотя я все еще люблю, но то, что было вначале, уже не повторится. И квартира с голубыми стенами осталась позади, и его приезды в мороз и дождь, и промокшие волосы, и голодные глаза. И я, истекающая слезами, как кровью, когда он уходил. И я больше всего жалею не о том, что это прошло, а о том, что это навечно теперь останется во мне. И я знаю, что точно так же в нем остались другие женщины. Поэтому мы никогда уже не будем принадлежать друг другу целиком, всем существом. И поэтому любовь как таковая бессмысленна. Но я оставлю на нем свой след в эту ночь. Несмываемый след, после которого он меня уже не забудет. Маленький, незаметный, с крошечной кровавой аурой. Я сделаю то, что так и не успела за эти три года: я выпью из него всю любовь к остальному миру. В нем ничего не останется. И вот тогда я, наконец, стану для него — единственной.