«Ковидная больница. Первое, что удивило: нет антисептиков — никаких и нигде. Далее: очередь на КТ — человек 20. В тесном непроветриваемом помещении. Кто пришел сюда с подозрением на „корону“, может уходить с уверенностью», — пишет Андрей Титов. В очереди кому-то то и дело становится плохо.

«Ждать пришлось почти пять часов. Большая часть времени — на заполнение бумаг. — продолжает Титов. — У большинства одна мысль: хочется пить. Никто не ожидал, что так всё затянется. Многие пьют из-под крана в туалете… Разместить родных и оформиться удалось ближе к 8 вечера. КТ показала более 70% поражения легких».

Первым ушел дядя. «В морге. Просто решил уточнить, откуда получать тело дяди. При входе никого, в ритуальном зале никого. Прохожу дальше. Небольшой закуток у железных дверей, откуда веет холодом.

В закутке две металлические каталки встык. На них трупы. Не считал, по-моему, больше пяти. Грудой, друг на друге, в навал. В основном старые грузные женщины. Кто-то одет, кто-то нет. Кто посинел, кто как живой выглядит. У одной глаза открытые. Посмертная очередь. Груда едва ушедшей жизни. Междусмертие.

Выходит санитар. Вымотанный, выжатый, человек-оболочка: «С вечера накопились. Разобрать не успеваем. По выходным работаем и не успеваем. Закурить не найдется?» — голос, которым пустота из вечности вещает".

«По тете появилась надежда, что справится. Перевели в другой корпус на долечивание. Тем вечером говорили минут десять. На следующий день звонок от нее. Только одно в трубку слабым голосом: „Больно-больно-больно“. На все вопросы лишь просительное: „Больно“ — не крик, не плач, а измождение на выдохе. Мучительное осознание общей беспомощности», — описывает свои ощущения журналист. — «А потом ее потеряли. Просто никто из медперсонала не может ответить, куда ее перевели из корпуса».

Пациентка нашлась — после продолжительного обзвона Андрею удалось дозвонится до врача. «Не волнуйтесь, она у нас. Всё хорошо, прогноз неблагоприятный», — сказал тот.