Александр Варламов работает в специальном подразделении милиции, которое занимается раскрытием серийных убийств и особо жестоких преступлений, совершенных людьми с отклонениями в психике. Когда обычные методы не работают, и следствие заходит в тупик, в игру вступают Варламов со своей группой. Изучая место преступления, улики, результаты судмедэкспертизы, они вычисляют психотип маньяка и стараются понять его истинные мотивы. Они вникают в каждый шаг преступника, и пытаются угадать его следующий шаг, чтобы предотвратить новое преступление.

При этом внешне очень успешный Варламов находится на пороге неизбежного кризиса сорока лет, неизбежной переоценки своей жизни. Он усиленно гонит мысли о том, что, сколько бы он ни работал – всех маньяков, к сожалению, все равно не поймаешь.

После раскрытия очередного дела, Варламову присваивают звание подполковника. Но в тот же день появляется свидетельство, что Варламов поймал не того человека. Его метод, на котором построена вся его работа и карьера, дал сбой. Варламов понимает, что кто-то его провоцирует, пытается вывести из себя. Но Александр не имеет права остановиться. Варламов забывает обо всем: для него становится самым важным поймать этого преступника. Спасая очередную жертву, он чуть не ловит его. Однако победа Варламова оказывается мнимой: прямо у него из-под носа, похищают его дочь.

Варламов оказывается в отчаянном положении, он не знает, как поступить. Жена винит его в случившемся. Он и сам себя обвиняет. У Александра острое ощущение, что это дело рук не очередного обычного маньяка. Что его ребенка похитили, чтобы что-то дать ему понять и, что самое главное, этот похититель стоит к нему очень близко. Ближе, чем он может себе представить…