1985 год. В маленьком северном городке живут трое мальчишек, мечтающих о карьере офицеров ВМФ — Сашка Робертсон, Лешка Балунов и Вовка Титов. Подводная лодка К-963, на которой служат их отцы, уходит на секретное задание — в район учений НАТО обнаружить и записать акустический портрет новейшей, практически бесшумной американской подводной лодки. А мальчишки, играя в подводников на заброшенном заводе, попадают в смертельную ловушку.

Спустя годы, когда друзья Сашка, Лешка и Вовка заканчивали школу, военная служба многим уже не казалась столь престижной, ценности менялись, а подлодки ржавели… Вовка уезжает в Москву, становится бизнесменом. Лешка идет в морскую пехоту. И только Сашка остается верен юношеской мечте и связывает свою жизнь с морем — становится подводником.

После страшной аварии на подлодке в 1996 году, оставшись в заблокированном отсеке, в полной тьме, у «бездны на краю» Сашка Робертсон смог выжить, и, несмотря на ультиматум жены — она или флот, остался верен присяге и снова вернулся на службу.