«Пароль — „сокол“». Рассказ бывшего «челнока» из Екатеринбурга о поездках за вещами в Польшу

Прошло больше года, как западные бренды по команде (без «как») закрыли перед носом россиян свои нарядные бутики. Многие тогда испытали шок, пусть и кратковременный. Память впервые за долгие годы воскресила походы на рынок в минус 10 с замерзшими ногами на картонке и продавцов, которые своей способностью стоять там в любой холод тянули на «людей Х». С тех пор мы как покупатели сделали квантовый скачок. Чтобы еще лучше освежить в голове «святые 90-е», когда мы только начинали носить импортную одежду, портал Uralweb поговорил с одним из тогдашних представителей «челночного» бизнеса в Екатеринбурге.

Эпиграф

«Тяжелого груза у нас не было, и весь он состоял из разного рода мелких вещиц, которые обыкновенно употребляются для меновой торговли с неграми: из ножниц, ножей, топоров, зеркалец, стекляшек, раковин, бус и тому подобной дешевки». (Дэниель Дефо «Робинзон Крузо»)

«У них это все стоило дорого, а у нас — копейки»

Наталья Анатольевна (имя изменено), тогда мастер производственного обучения одного из колледжей Екатеринбурга, вместе с коллегами впервые решила поехать за вещами в Польшу в 1993 году.

— Тогда был ажиотаж — много кто из наших знакомых, в том числе преподавателей, ездили в Польшу за вещами и приторговывали. Потому что зарплату не платили. Вообще. Если и выплачивали, то с длительными задержками. В основном ездил преподавательский состав.

Через знакомых собиралась группа, поездом ехали до Москвы. Там к нам присоединялось еще несколько московских, но в основном все были наши, из Екатеринбурга. На вокзале мы садились в автобус, на котором доезжали до Бреста, проходили на границе досмотр, платили 1 или 2 доллара за «экологию» и на этом же автобусе ехали дальше в Варшаву. Дорога автобусом занимала меньше одного дня. Но однажды под Новый год мы простояли на границе трое суток.

Останавливались мы не в самой Варшаве, а в пригороде, названия которого я уже не помню. В Польше мы находились меньше двух дней. Один день у нас уходил на распродажу на местном рынке привезенной с собой мелочевки — товаров, которые пользовались у поляков спросом. У них это все стоило дорого, а у нас — копейки.

Новогодние стеклянные игрушки, деревянная кухонная утварь, иглы для швейной машинки, водка. Всего уже и не вспомню. Поляки уже знали, когда русские приезжают, и дня нам было достаточно, хотя не всегда получалось распродать все (и приходилось везти с собой обратно еще и ее).

Количество товара, который можно было провезти с собой, строго ограничивалось. Водки, к примеру, было разрешено не больше 4 бутылок.

Это мы все продавали за злотые и на эти деньги там питались и ночевали в отеле. Брали номер на двоих и заселялись впятером. Однажды, когда мы приехали ночью, нам предложили «красный уголок», больше селить было некуда. Там стоял теннисный стол, вот на нем мы и спали. Утром рано, часов в 5- 6 вставали и «газовали» на варшавский рынок.

Ходили по рынку, смотрели, набирали кому что надо. Во второй половине 2-го дня уже уезжали обратно.

«Суть челнока»

В Польшу мы ехали с рублями и долларами, которые на месте меняли на злотые. В долларовом эквиваленте с собой можно было вывезти не больше 1000 долларов, но столько у меня никогда не было. Деньги меняли в обменных пунктах — «ка́нторах» по-польски. Рубли там брали нормально.

Поляки занимались торговлей еще до нас. Помню, я в 1980-е по путевке в Венгрию ездила — так они уже тогда в гостинице в дверь стучались, вещи предлагали.

Понимание, какой товар наиболее выгоден для последующей перепродажи, пришло не сразу. Однажды я набрала лака для ногтей. На наши деньги в Польше он стоил 5 рублей, а продать в Екатеринбурге можно было в 5-8 раз дороже. Он и уходит хорошо, и выручаешь на нем больше, но — тяжело везти. Обувь всегда хотелось взять, но это очень габаритный товар. Жалею только, что однажды не взяли пять пар американских кроссовок, очень хороших, с подогревом. Но их нужно было везти в коробках. Без коробки-то кто купит?

Это потом я поняла суть челнока — чем меньше и более легкого по весу товара берешь, который сможешь выгодно продать, тем лучше.

Брала дивандеки (покрывала на мебель), мужские брюки, шарфы, палантины. Осенью набрала 12 штук курток. Брала 15 штук шелковых костюмов, их свернешь и еще место в сумке остается. Спортивные костюмы «Адидас», платья, шелковые блузки, плащи, футболки с «номерами». Кто в футболе разбирался и знал, какой номер (какого футболиста) брать — у тех в момент они расходились. Еще всегда хорошо брали трусы.

Торговать для меня было сложно, так как я раньше никогда этим не занималась. Стояли прямо на улице возле рынка по 8 Марта, мимо люди ходят, а предлагать купить что-то я стеснялась. У меня товар расторговывался за две недели обычно. Ходили перед праздниками и под зарплату по детским садам. Один раз долго не могла продать женские костюмы, блестючие такие — не сезон был. А в детском саду взяли сразу три. Лаки тоже хорошо брали.

«За то, что вы тут ходите»

Ездила с нами одна женщина, как я ни погляжу — она всегда с одной сумочкой. Оказалось, она везла из Польши только одни шубы, пару штук под заказ. За ними уже тогда ездили в Грецию, но можно было найти и там. В Польше у этой женщины тоже был «выход» — она кому-то продавала серебряные гарнитуры. Поляки знают толк в украшениях. Но это нужно было иметь канал сбыта. Ну, вышла бы я с этой бижутерией, а что толку?..

Когда заполняли сумку товаром, относили ее в автобус и ходили по рынку дальше. В поезде проводницы на нас ругались, потому что мы забивали все купе, все свободные пространства — у каждой из четырех по три сумки. Потом к поезду начали цеплять дополнительный товарный вагон, потому что челноков стало очень много.

В плане рэкета в Польше женщин не трогали, в основном приставали к мужикам.

Один раз мы шли компанией и нас окружили человек 12. Сказали двум мужчинам, которые с нами были, на русском: «За то, что вы тут ходите, все платим по 100 долларов. Платите и три дня имеете право ходить по рынку».

Было понятно, что просто так не отстанут. Полиции в этот момент рядом не было, хотя обычно ходили. Видимо, все в сговоре были. Пришлось нашим мужчинам отдать 50 «баксов» на двоих. За это им назвали слово-пароль, по которому якобы будут пропускать — «сокол». Один из наших мужиков потом смеялся, что назавтра пароль может и смениться.

«К нам эта мода позже пришла»

Дважды мы вшестером ездили уже без группы (и без мужиков) самостоятельно, на поезде (шел до самой Польши). Сами в Москве на Кутузовском проспекте взяли визы. Тогда это было быстро, может, 20 минут надо было подождать. В Варшаве по рекомендации сняли возле самого рынка жилье у пожилой польки.

Квартира была двухкомнатная — в одной они с мужем, вторую сдавали таким, как мы. Помню, двери в туалет у них не было — вместо двери была шторка. Еще запомнилось, что у поляков на столах было принято ставить в качестве украшения муляжи фруктов, очень натурально сделанные. Непривычно было. К нам эта мода позже пришла.

Позже такого навара, чтобы купить за 100, а продать за 500, уже не было. Делали, ну, 60% накрутки. Если сильно накрутишь, у тебя просто не купят. Кроме того, появился турецкий товар, с которым стало трудно конкурировать. Потому что и в самой Польше цены поднялись. Мы привозим товар из Польши, а тут почти такой же, но дешевле — из Турции. В Москву турецкий товар стали уже самолетами завозить. Оставался смысл ехать в Польшу за чем-то конкретным. Но за чем? Или когда у тебя магазин есть. Или когда сбыт налажен. Я-то ездила для поддержки штанов.